院内に響き渡る謎の老人の声。病院に運び込まれた患者の喉から出てきたのは……。

八十七歳の老人が、喉に餅を詰めて運ばれてきた。
常連の透析患者だった。傲慢で我が儘な人で看護師から嫌われていた。
彼には献身的な大人しい妻があり、よくできた人だと有名だった。

救急車からよろめくように降りてきた奥さんの手に、痣がたくさんあった。
きっと、喉を詰めた夫を助けようと、歯のない口の中に手を入れて、歯茎に強く噛まれたのだ――。
看護師たちはひどく同情した。

「処置があるので外の椅子でお待ちください」

とドアを開けたとき、処置室を響かせるような声が聞こえた。


驚いて振り返り周りを見回す。
不思議なことに、数人は同じように驚いて周りを見回しているが、あとの数人は聞こえなかったように処置を続けている。
とにかく奥さんを椅子に案内し、病院の説明をすることにした。

しばらくして、医者に呼ばれた。

「……奥さん、まだちゃんとおるよな？」

妙なことを聞くものだと思った。

「……夫婦二人暮らしやんな？」

奇妙な質問が続く。

「先生、なんなんですか？」

聞くと、医者は額の汗を拭いた。

「あかんかった」

老人を助けられなかったことを知り、奥さんの嘆きを思って言葉をなくす。

「警察、呼ばなあかんかもしれん」

「は？　なんでです？」

「喉から餅が出てきた」

「餅詰めた言うてましたからね」

「ドロドロのやつと、あと……」

医者は言い淀んだ。


老人は性格こそ悪かったが、しっかりしていた。
いくら餅が食べたいとはいえ、焼かずに角餅を食べるような人ではない。
さらに、医者は続けた。


ぞっとする光景が浮かんだ。
奥さんの手にあった痣は、詰めたものを取り出そうとしたのではなかったのか。
もしかして……。


その後、奥さんは警察に話を聞かれるため病院から去った。
老人の遺体は、息子夫婦に任せることになった。
処置室で聞いたあの声は、老人のものだったのだろう。

-終-